FUTON, DE JUNJI ITO: ENTENDENDO O TERROR INVISÍVEL, A CRÍTICA SOCIAL E AS CAMADAS OCULTAS (FRAGMENTOS DO HORROR)

Junji Ito é um dos poucos autores contemporâneos capazes de transformar o trivial em pesadelo. Em Futon - conto que abre a coletânea Fragmentos do Horror (Ma no Kakera, 2014) - essa habilidade aparece de forma aparentemente simples, mas cheia de significados psicológicos, culturais e sociais. É também um conto que costuma deixar leitores confusos: afinal, o que realmente está acontecendo? Há crítica social ali? Qual é a “mensagem” por trás de tudo?

A seguir, destrinchamos Futon em profundidade, revelando simbolismos, temas, críticas e o contexto oriental que atravessa a obra.

O enredo: quando um futon vira prisão psíquica

O conto apresenta Madoka e seu marido, Tomio. Ele se recusa a sair de debaixo do futon - aterrorizado por “espíritos da natureza sombria” que afirma ver constantemente. Segundo Tomio, tudo começou após uma suposta traição - um caso com uma mulher demoníaca que o teria amaldiçoado.

À medida que as alucinações dele pioram, Madoka se esgota e acaba deixando a casa por um mês. Quando volta, encontra Tomio em estado ainda pior… até que a verdade emerge: um mofo alucinógeno no futon foi a verdadeira causa de tudo. A explicação racionaliza o sobrenatural - mas não anula o horror.

O final mistura abjeção, paranóia e decadência doméstica, típicos de Junji Ito.

O verdadeiro horror de Futon: psicológico, conjugal e humano

Embora o conto pareça simples, ele funciona como uma metáfora poderosa. Futon não é sobre monstros reais, mas sobre a degradação invisível que contamina relações - e sobre como o horror nasce de dentro de casa.

1. O horror do cotidiano contaminado

Ito adora partir do banal: um futon, um quarto, uma rotina. Mas, aqui, o futon - símbolo japonês de lar, conforto e tradição - se torna veículo de doença, alucinação e prisão. É a inversão absoluta do espaço doméstico.

A mesma cama que deveria acolher, sufoca.

2. Medo e culpa como alucinógenos

Tomio está consumido pela culpa da traição. A “mulher demoníaca” funciona como metáfora de sua consciência corroída. O mofo apenas materializa o que já existia dentro dele.

Ito frequentemente explora o caos interior externalizado - transformando estados mentais em criaturas e manifestações físicas.

3. O impacto emocional na parceira

Madoka é obrigada a sustentar a casa, cuidar de um marido paralisado, suportar a traição, lidar com um terror que não é dela.

É um comentário sutil sobre a carga emocional feminina dentro de relações desequilibradas.

Há crítica social em Futon? Sim - e muito mais do que parece

Mesmo que Ito não escreva com intenção alegórica explícita, Futon traz críticas fortes, tanto psicológicas quanto sociais.

1. Papéis de gênero e dependência emocional

A dinâmica Tomio–Madoka reflete padrões ainda presentes na sociedade japonesa:

- o homem que falha e se isola;

- a mulher que permanece funcional, sustentando tudo;

- a culpa masculina deslocada para o sobrenatural.

O futon mofado simboliza uma relação adoecida que se normaliza até destruir os envolvidos.

2. Hikikomori: o enclausuramento contemporâneo

Tomio é praticamente um hikikomori - fenômeno social japonês marcado por jovens e adultos que se isolam em seus quartos por meses ou anos, incapazes de lidar com pressões sociais.

Seu medo irracional, sua paralisia e o refúgio do futon são reflexos perfeitos desse comportamento.

3. Crítica à negligência da saúde mental

O terror nasce do fato de que Tomio prefere acreditar em um monstro externo a admitir a deterioração interna:

- da mente,

- do casamento,

- da própria identidade.

Ito critica como a sociedade japonesa muitas vezes patologiza, esconde ou romantiza o sofrimento mental, em vez de enfrentá-lo.

Análises acadêmicas: como Futon tem sido interpretado

Pesquisas e artigos sobre Junji Ito apontam leituras recorrentes - muitas aplicáveis ao conto:

1. Freud e a ansiedade masculina

Críticos veem no conto:

- medo da castração,

- culpa,

- punição pelo desejo,

- neurose obsessiva.

A “mulher demoníaca” seria a fantasia masculina de sedução perigosa.

2. Misoginia latente estrutural (não necessariamente do autor)

Em vários contos de Ito, mulheres aparecem como figuras sacrificadas, ou representadas como entidades instáveis.

Em Futon, Madoka não recebe solução - é apenas carregada pela podridão alheia.

3. Horror abstrato

Ito evita explicações totalizantes. Mesmo com a revelação do mofo, o medo não desaparece e a atmosfera continua opressiva.

A dúvida é parte essencial do terror.

4. Isolamento emocional como morte simbólica

O futon remete ao berço e ao caixão - nascimento e morte em um mesmo espaço.

O contexto socio-histórico japonês por trás de Futon

1. Pressões econômicas pós-bolha

Desde os anos 90, o Japão sofre estagnação econômica, aumento de ansiedade, queda das relações afetivas e crescimento do hikikomori.

O conto ecoa esse cenário: um homem esmagado por pressões invisíveis, incapaz de funcionar socialmente.

2. A cultura do silêncio (kurokishi)

Problemas pessoais são escondidos. Assim como o mofo está “escondido”, problemas reais permanecem ocultos até atingirem níveis catastróficos.

3. A tradição do futon e o medo doméstico

O futon carrega simbolismos japoneses antigos: simplicidade budista, proximidade com o chão (terra), vulnerabilidade durante o sono.

Ao corromper o futon, Ito corrompe a própria ideia de lar tradicional.

A moral - ou o que poderia ser entendido como tal

Junji Ito raramente trabalha com moral explícita, mas Futon deixa algumas reflexões possíveis:

1. Problemas emocionais ignorados apodrecem - literalmente.

O mofo é a doença da relação que foi ignorada.

2. Traumas não resolvidos contaminam quem está perto.

Madoka acaba também sendo afetada. O horror é contagioso.

3. O lugar de refúgio pode virar um cativeiro.

O futon é a metáfora perfeita da prisão construída pelo próprio Tomio.

4. Negar a realidade é mais perigoso do que enfrentá-la.

Tomio cria monstros imaginários porque não suporta a podridão real.

Conclusão: o que Futon realmente quer dizer

Futon não é um conto sobre uma maldição sobrenatural. É sobre culpa, isolamento,  decadência doméstica, saúde mental negligenciada, e relações que apodrecem lentamente.

Junji Ito transforma um mofo - algo banal, invisível e cotidiano - em uma metáfora poderosa sobre a fragilidade humana e o terror que nasce do dentro, não de fora.

É um conto curto, mas cheio de camadas, misturando crítica social, simbolismo psicológico e uma estética do absurdo que só Ito consegue executar.

Se você terminou Futon com a sensação de que “algo está errado”, é porque Ito fez exatamente o que queria.